Escrever literatura

A imagem é clássica: o escritor, atormentado, encarando a porcaria da página em branco de madrugada, cercado por xícaras de café, até que, de repente… uma luz invisível ilumina sua mente… Oh, meus deuses, eu recebi… eu recebi a… a… “inspiração”. Então o sujeito escreve compulsivamente, possuído por uma força divina, produz uma obra-prima de tirar o fôlego e, em dois anos, vai à pré-estreia do live-action adaptando sua criação, estrelado pela Zendaya, e todos vivem felizes para sempre.

Corta para a vida real. Essa visão romântica (e um tanto cafona) é, para a imensa maioria de quem tenta viver da escrita, a maior armadilha já inventada. Acreditar que a inspiração é um raio gourmet que atinge apenas gênios iluminados — e preferencialmente torturados — cria um bloqueio desgraçado. Pensa bem: se a musa não desceu do Olimpo hoje, o que você faz? Fica sentado no sofá, chorando as pitangas e esperando a boa vontade do universo?.

Desmistificar a inspiração é o primeiro e mais urgente passo para você ter uma relação minimamente saudável com a própria criatividade. Precisamos parar de tratar a inspiração como uma deusa diva e caprichosa, que exige sangue e sacrifícios, e começar a encará-la como o que ela realmente é: uma parceira de trabalho.

É aqui que entra uma perspectiva meio doida, mas incrivelmente útil, da escritora Elizabeth Gilbert em seu livro A Grande Magia. A autora lança a ideia de que o nosso planeta não é habitado só por boletos, bactérias e animais, mas também por ideias. Elas seriam formas de vida energéticas, sem corpo, que têm vontade própria e um comichão constante para se manifestarem no mundo real. Só que, para cruzar a fronteira para o nosso lado, elas precisam de uma coisa: um parceiro humano.

Isso pode soar um pouco místico num primeiro momento, mas na prática é a melhor vacina contra a síndrome do artista sofredor. Gilbert diz que, quando você diz “sim” para uma ideia, não precisa assinar um contrato de martírio para trazê-la ao mundo. Você só precisa arregaçar as mangas e trabalhar em harmonia com ela. Mas se você der de ombros, for negligente com seu ofício ou ficar de frescura esperando o “momento ideal”, a ideia — que é teimosa e quer nascer de qualquer jeito — te abandona e vai procurar alguém que esteja a fim de trabalhar de verdade.

Ao encarar a inspiração como uma entidade externa que só quer fechar uma parceria, você tira um piano das costas. Você não é a fonte solitária do brilhantismo do cosmos, e não precisa destruir sua estabilidade emocional para criar. Seu trabalho não é sangrar em cima do teclado; seu trabalho é, pura e simplesmente, estar presente e bater o ponto.

A inspiração verdadeira, bem longe dos filmes de Hollywood, é suor e ação contínua. O pintor Chuck Close resumiu a parada com uma voadora no peito: “A inspiração é para amadores; o resto de nós simplesmente aparece e começa a trabalhar”. E é exatamente aí que o jogo vira.

O maior erro de quem vive travado é achar que a vontade (a faísca, a motivação) precisa vir antes da ação. Na trincheira da escrita, a ação vem primeiro e puxa o sentimento pelo braço. Quando você se obriga a sentar a bunda na cadeira e digitar palavras rudimentares, frases que não fazem sentido ou diálogos engessados, você está ligando o motor do cérebro no tranco. O ato mecânico de escrever atrai a inspiração. É você dizendo para a criatividade: “O expediente começou, a porta tá aberta, pode entrar”.

Desmistificar a escrita também significa abraçar a imperfeição com força. Se você só escrever quando se sentir “profundamente inspirado”, não vai ter volume de texto nem para encher um panfleto, muito menos para chegar às suas melhores páginas. Escrever é reescrever. Aquele texto medíocre e horroroso que você vomitou no papel num dia zero inspiração é a argila que você precisa. Um dia de escrita forçada te dá material para cortar, moldar e consertar amanhã; um dia esperando a musa de braços cruzados só te dá o silêncio de uma gaveta vazia.

Então, faz o seguinte: pare de venerar a inspiração. Pare de esperar a caneca de café na temperatura perfeita, a iluminação exata ou o alinhamento astrológico de Júpiter com Saturno. Não tem nenhum conselho de musas celestiais julgando se você merece ou não ter uma ideia revolucionária hoje. Só tem você, a tela em branco e o seu compromisso de colocar uma palavra na frente da outra.

Como a abordagem de Gilbert ilustra tão bem, a arte não precisa ser um fardo de angústia. Ela pode ser um jogo curioso, colaborativo e até divertido, onde as ideias só estão esperando você parar de dar desculpas e se colocar à disposição. No fim das contas, a inspiração quase nunca é o raio que começa o incêndio; ela é o calorzinho que aparece depois de você passar horas esfregando duas pedras com raiva.